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En Longkhum, en el nordeste de India, sobreviven los tres ultimos adoradores
de la naturaleza de la tribu ao, pueblo cristianizado hace 137 arios

LL.os ultimos animistas

s

Anclados en su historia. Miyawati y Yapang, la tltima pareja animista de los ao, en su cabafia, donde
rememoran historias de cuando la naturaleza era sagrada
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Longkhum, Nagaland (India). Corresponsal

seguran las escrituras que

en India moran trescien-

tos treinta millones de dio-

ses. Sin embargo, en una

remota cabana del nordes-
te, todavia no ha entrado ninguno. Alli
nos abre las puertas la tltima pareja
animista de la tribu de los ao. Mi-
yawati tiene perfil de aztecay un corte
de pelo que parece sacado de lo mas
recondito de la Amazonia. Pero esta-
mos en las colinas nagas, en “los confi-
nes mongoles de India”, segun la ex-
presion de un diplomatico.

Miyawati fuma en cachimba mien-
tras Yapang, su esposa, nos sirve un ta-
zo6n de cerveza casera de arroz. Dos an-
cianos apeados de la historia mientras
anochece en Longkhum, el pueblo

En Longkhum moraban
los mas indémitos
guerreros, impermeables
al hinduismo, al

budismo y al islam

mas elevado del distrito de Mokok-
chung y también en el imaginario de
los ao naga (son doscientos mil). Dicen
que el espiritu de todos ellos, al morir,
sobrevuela sus acantilados, que, antes
de la reciente expansion del cristianis-
mo, eran su sancta sanctérum: Lon-
glangba. Hoy en dia, por si acaso, na-
die viola el tabu de cortar sus rododen-
dros o ensuciar el paraje.

Miyawati escruta con su mirada de
antes de Cristo mientras la hoguera
crepita en el centro de la cabana. Pen-
den del techo las mazorcas. Los listo-
nes del suelo son de la mas bruiiida y
jabonosa madera de teca. En Europa
costaria una fortuna, pero aqui enalte-
ce a dos supervivientes de la época del
trueque. O de la edad de piedra. En los

anos sesenta, Miyawati todavia iba
con taparrabos. Pero sus hijos, ya cris-
tianizados, se avergonzaban, por lo
que empezd a ponerse un pantalon, an-
tes de renunciar del todo a la prenda.

Su sefiora, de 69 afios, es toda dulzu-
ray luce en las piernas tatuajes de as-
pas que todavia no han llegado al
Born. Lleva con naturalidad el collar
de la tribu, con gruesas cuentas azules
y rojas. La cristianizacion desterrd los
tatuajes, convirtiendo a la seflora Ya-
pang en una instalacién viviente, arte
efimero. Ambos cuentan cémo siguen
haciendo ofrendas a la naturaleza, pa-
ra ganarse la generosidad de los cam-
pos. “El primer dia, un huevo. El segun-
do, un pollo. El tercero...”. Todos sus
vecinos celebran la Navidad, pero
ellos dicen que ya no cambian.

Nada se parece tanto a una cabana
naga como otra cabafia naga. Nada es
superfluo. Quizas por eso la hospitali-
dad es instantédnea. En Longkhum mo-
raban los mas indomitos guerreros, los
mas fieros cazadores de cabezas. Mien-
tras India extendia su influencia cultu-
ral a miles de kilometros, durante dos
milenios, de Afganistan a Indonesia y
de Mongolia a Sri Lanka, ellos perma-
necian en el umbral, impermeables al
hinduismo y al budismo -y luego al is-
lam-. La leyenda ao afirma que dispo-
nian de alfabeto e historia, pero que un
perro se los comio, al estar encuader-
nados en piel. Ahora son ellos los que
se comen a los perros.

Al norte del pueblo hay otro ancia-
no animista —el tltimo que sigue ha-
ciendo ofrendas en los riscos de Lon-
glangba-, pero nos informan de que es-
td en sus campos y pasara alli la noche.
Yudang, el intérprete, rememora co-
mo una de sus travesuras favoritas era
dar un cachete a los viejos en taparra-
bos, que hace treinta afos ya eran un
anacronismo. Su abuelo, Medemkaba,
procede de Molungymsen, el primer
pueblo cristianizado por un misionero
baptista. Sus 93 afios se acurrucan en
la cabana que le sirve de cocina, de cu-
yo techo cuelga una cabeza de cerdo

ahumada. En su juventud, asegura ha-
ber matado tres tigres. “Loyung era en-
tonces un pueblo de elefantes mas que
de personas”, recuerda. La vispera de
la boda de su hija, al anochecer, Me-
demkaba se adentré en la selva. Y cazo
un oso de gran tamafio —un excelente
augurio- que al dia siguiente fue de-
gustado por los comensales.

“La Iglesia termind con costumbres
barbaras como la decapitacion”, admi-
te la escritora Temsula Ao. En Tamlu
lo recuerda, de primera mano, el mas
viejo del lugar. Alli, donde la mayoria
de las casas siguen siendo de bambu
-muchas de ellas, con techo de paja-
la practica de cazar cabezas humanas
—en los pueblos circundantes- sélo ter-
mind en 1951. Por entonces, cientos de
calaveras decoraban el morung del
pueblo, la cabafia donde tradicional-
mente dormian los jévenes varones.

La escritora Temsula Ao
lamenta que “la

iglesia hizo tabla rasa”; la
naturaleza dejo

de ser sagrada

“Hasta se hacian chistes de mal gusto,
ofensivos, blandiendo una cabeza fren-
te a los niflos: ‘Mira, tu padre”.

Temsula Ao lamenta, no obstante,
que “la Iglesia hizo tabla rasa”. La natu-
raleza dej6 de ser sagrada y lo sagrado
se concentro entre las cuatro paredes
de la iglesia, hoy centro de la vida so-
cial. Y mientras se extirpaba el paganis-
mo autoctono con celo biblico, nadie
pedia los papeles a Papa Noel, no me-
nos pagano y encima extranjero. Aun-
que al calor de la lumbre los ao sigan
deleitandose con historias de fantas-
mas que nadie pone en duda, al cabo
de 137 anos, todos se han convertido.
Todos excepto Miyawati, Yapang y un
hombre que duerme pegado a sus
mieses.e®
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