
34 LAVANGUARDIA T E N D E N C I A S DOMINGO, 24 JULIO 2011

Nada es verdad, todo está permitido
Centro cultural Jorge Luis Borges. Buenos Aires
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Anclados en su historia. Miyawati y Yapang, la última pareja animista de los ao, en su cabaña, donde
rememoran historias de cuando la naturaleza era sagrada
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Longkhum, Nagaland (India). Corresponsal

A seguran las escrituras que
en India moran trescien-
tos treintamillones de dio-
ses. Sin embargo, en una
remota cabaña del nordes-

te, todavía no ha entrado ninguno. Allí
nos abre las puertas la última pareja
animista de la tribu de los ao. Mi-
yawati tiene perfil de azteca y un corte
de pelo que parece sacado de lo más
recóndito de la Amazonia. Pero esta-
mos en las colinas nagas, en “los confi-
nes mongoles de India”, según la ex-
presión de un diplomático.
Miyawati fuma en cachimba mien-

tras Yapang, su esposa, nos sirve un ta-
zónde cerveza casera de arroz. Dos an-
cianos apeados de la historia mientras
anochece en Longkhum, el pueblo

más elevado del distrito de Mokok-
chung y también en el imaginario de
los ao naga (son doscientosmil). Dicen
que el espíritu de todos ellos, al morir,
sobrevuela sus acantilados, que, antes
de la reciente expansión del cristianis-
mo, eran su sancta sanctórum: Lon-
glangba. Hoy en día, por si acaso, na-
die viola el tabú de cortar sus rododen-
dros o ensuciar el paraje.
Miyawati escruta con su mirada de

antes de Cristo mientras la hoguera
crepita en el centro de la cabaña. Pen-
den del techo las mazorcas. Los listo-
nes del suelo son de la más bruñida y
jabonosa madera de teca. En Europa
costaría una fortuna, pero aquí enalte-
ce a dos supervivientes de la época del
trueque. O de la edad de piedra. En los

años sesenta, Miyawati todavía iba
con taparrabos. Pero sus hijos, ya cris-
tianizados, se avergonzaban, por lo
que empezó a ponerse un pantalón, an-
tes de renunciar del todo a la prenda.
Su señora, de 69 años, es toda dulzu-

ra y luce en las piernas tatuajes de as-
pas que todavía no han llegado al
Born. Lleva con naturalidad el collar
de la tribu, con gruesas cuentas azules
y rojas. La cristianización desterró los
tatuajes, convirtiendo a la señora Ya-
pang en una instalación viviente, arte
efímero. Ambos cuentan cómo siguen
haciendo ofrendas a la naturaleza, pa-
ra ganarse la generosidad de los cam-
pos. “El primer día, unhuevo. El segun-
do, un pollo. El tercero...”. Todos sus
vecinos celebran la Navidad, pero
ellos dicen que ya no cambian.
Nada se parece tanto a una cabaña

naga como otra cabaña naga. Nada es
superfluo. Quizás por eso la hospitali-
dad es instantánea. En Longkhummo-
raban losmás indómitos guerreros, los
más fieros cazadores de cabezas.Mien-
tras India extendía su influencia cultu-
ral a miles de kilómetros, durante dos
milenios, de Afganistán a Indonesia y
de Mongolia a Sri Lanka, ellos perma-
necían en el umbral, impermeables al
hinduismo y al budismo –y luego al is-
lam–. La leyenda ao afirma que dispo-
nían de alfabeto e historia, pero que un
perro se los comió, al estar encuader-
nados en piel. Ahora son ellos los que
se comen a los perros.
Al norte del pueblo hay otro ancia-

no animista –el último que sigue ha-
ciendo ofrendas en los riscos de Lon-
glangba–, pero nos informan de que es-
tá en sus campos y pasará allí la noche.
Yudang, el intérprete, rememora co-
mo una de sus travesuras favoritas era
dar un cachete a los viejos en taparra-
bos, que hace treinta años ya eran un
anacronismo. Su abuelo, Medemkaba,
procede de Molungymsen, el primer
pueblo cristianizado por un misionero
baptista. Sus 93 años se acurrucan en
la cabaña que le sirve de cocina, de cu-
yo techo cuelga una cabeza de cerdo

ahumada. En su juventud, asegura ha-
bermatado tres tigres. “Loyung era en-
tonces un pueblo de elefantes más que
de personas”, recuerda. La víspera de
la boda de su hija, al anochecer, Me-
demkaba se adentró en la selva. Y cazó
un oso de gran tamaño –un excelente
augurio– que al día siguiente fue de-
gustado por los comensales.
“La Iglesia terminó con costumbres

bárbaras como la decapitación”, admi-
te la escritora Temsula Ao. En Tamlu
lo recuerda, de primera mano, el más
viejo del lugar. Allí, donde la mayoría
de las casas siguen siendo de bambú
–muchas de ellas, con techo de paja–
la práctica de cazar cabezas humanas
–en los pueblos circundantes– sólo ter-
minó en 1951. Por entonces, cientos de
calaveras decoraban el morung del
pueblo, la cabaña donde tradicional-
mente dormían los jóvenes varones.

“Hasta se hacían chistes de mal gusto,
ofensivos, blandiendo una cabeza fren-
te a los niños: ‘Mira, tu padre’”.
Temsula Ao lamenta, no obstante,

que “la Iglesia hizo tabla rasa”. La natu-
raleza dejó de ser sagrada y lo sagrado
se concentró entre las cuatro paredes
de la iglesia, hoy centro de la vida so-
cial. Ymientras se extirpaba el paganis-
mo autóctono con celo bíblico, nadie
pedía los papeles a Papá Noel, no me-
nos pagano y encima extranjero. Aun-
que al calor de la lumbre los ao sigan
deleitándose con historias de fantas-
mas que nadie pone en duda, al cabo
de 137 años, todos se han convertido.
Todos exceptoMiyawati, Yapang y un
hombre que duerme pegado a sus
mieses.c

La escritora Temsula Ao
lamenta que “la
iglesia hizo tabla rasa”; la
naturaleza dejó
de ser sagrada

En Longkhum moraban
los más indómitos
guerreros, impermeables
al hinduismo, al
budismo y al islam

EnLongkhum, en el nordeste de India, sobreviven los tres últimos adoradores
de la naturaleza de la tribu ao, pueblo cristianizado hace 137 años
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